Segundo Orson Welles, dentro de cada um de nés hd um assas-
sino, um fascista, um santo.

O actor elimina as partes de si mesmo que interferem com a
personagem. O essencial ndo € pintar o rosto, mas despir-se. Kate
representara nua uma vez, a principio sentira-se estranha, depois
compreendera que ndo tinha importancia porque mostrava os
seus 0Ssos, a sua alma, todas as noites.

Kate apaixonara-se por Tennessee Williams nas aulas de teatro
em Dublin. As pecas em um acto. Na capa do livro, uma rosa cra-
vada num pedago de madeira. No fundo sé lhe interessava uma
das historias. O céu de uma brancura de leite, o ar hamido e frio,
a casa amarela em ruinas com uma tabuleta: This property is con-
demned. O papel de Willie, a menina que deixara de ir a escola e
vivia escondida na casa. Sentira-se uma princesa, com o vestido
de baile rasgado na coxa, as jdias falsas, o cabelo puxado para
cima, as madeixas soltas. Equilibrava-se na calha da via-férrea e
falava ao rapazinho sentado no chdo da sua irma Alva, e dos ho-
mens que a procuravam, porque era a principal atrac¢do daquele
lugar. Dizia-lhe que herdara os amantes da irma, tal como os ves-
tidos e os aderecos; mais tarde, quando morresse, outra rapariga
iria ficar com eles. Foi a primeira vez que Kate sentiu o coracio
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partir-se por alguém que a comovia e magoava, € era uma parte
dela mesma.

Quando estudava em Londres, entrara numa versao de The
Glass Menagerie. Passara tardes na Tate a ver os filmes, o de
1950 que Tennessee Williams detestava, um dos mais belos mo-
nbélogos de sempre, o tempo € a maior das distincias, desapare-
cera para dar lugar a um final feliz. Ele teria gostado do filme de
1973, Katharine Hepburn a falar de maldria e de junquilhos, Sam
Waterston a dizer que estivera no cinema e a oferecer a Laura
o lenco do mégico, que fazia os pdssaros transformarem-se em
peixes e os peixes em passaros, o gentleman caller, como um
rapazinho crescido, a estender os bragos para ver a sua sombra
projectada na parede, e Laura a ser beijada pela primeira vez. As
infinitas possibilidades de uma escada de incéndio, a musica que
vinha do bar no outro lado do beco. A sua Laura parecia-se com
a de Joanna Miles, o coxear era quase invisivel, e deixava que a
mae se ajoelhasse aos seus pés para lhe subir a bainha do vestido.

Anos depois, conseguira o papel de Catherine em Suddenly
Last Summer. O filme de Katharine Hepburn entrara na sua vi-
da muito cedo, a histéria das tartarugas e das aves marinhas, o
terrivel rosto de Deus. A sua Catherine estava mais proxima de
Natasha Richardson (na versdo com Maggie Smith) do que de
Elizabeth Taylor. A peca saira de cartaz ao fim de duas semanas,
havia algo de errado, tinha a ver com o tempo... Lembrava-se
dos pequenos rituais, hoje dormi durante a tarde e as coisas cor-
reram melhor, hoje fiz amor durante a tarde e as coisas correram
melhor... mas depois tudo corria mal de novo, e ndo sabia por-
qué, nenhum dos actores sabia porqué. E uma das piores coisas
no mundo, representar mal e ter consciéncia disso.

Ha muito tempo que ndo interpretava uma personagem de Ten-
nessee Williams. Trabalhara em pubs para pagar a renda, fizera
inimeras audi¢des, aceitara pequenos papéis em pegas sem im-
portancia e, como dangava bem e cantava um pouco, participa-
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ra em musicais, uma rapariga bonita no meio de muitas rapari-
gas bonitas, com brilhantes falsos no corpete e fios puxados nas
meias. Os homens que esperavam a saida dos teatros, os ramos
de flores amachucadas, os seus passos na cal¢ada nas noites de
chuva, e um quarto alugado com os cabides do armdrio partidos,
nddoas na colcha e janelas que davam para pétios das traseiras.

E entdo, como um milagre, o papel de Blanche DuBois.

O filme de Elia Kazan sempre a impressionara muito. Gostava
de Baby Doll, da casa em ruinas, do vestido branco de Carroll
Baker, da animalidade de Karl Malden e Eli Wallach, dos negros
sentados em cadeiras de vime que passavam o tempo a rir dos
brancos, da cancdo da mulher negra no bar. O desejo que impreg-
nava o filme era visivel, como os corpos do homem e da rapariga
sentados no baloi¢o. Mas para ela, era em Streetcar que um actor
encarnava o desejo de uma forma que nunca vira num ecrd, Kim
Hunter quando falava do marido (when he’s away for a week I
nearly go wild), Kim Hunter a descer as escadas ao encontro de
Brando, o seu corpo a dobrar-se sobre o corpo ajoelhado dele, a
musica que a censura eliminara na primeira versdo do filme.

Estava cansada e a audi¢do para o papel de Stella correu mal.
Levantara-se da cadeira e recolhia as suas coisas, quando o ence-
nador lhe perguntou:

— Nao quer ler o papel de Blanche?

Blanche era sempre interpretada por actrizes mais velhas. Mas
a personagem tinha uns trinta anos. Pegou nas pédginas impres-
sas e respirou fundo. Em Nova Orledes havia dois eléctricos, um
chamado Desire e o outro Cemeteries. Para chegarmos ao nosso
destino, tinhamos de passar do primeiro para o segundo.

Kate teria ficado igualmente surpreendida se lhe dessem o pa-
pel da mulher que percorria a cidade com o seu pregao, flores,
flores para los muertos. A confianca dos primeiros anos desapa-
recera e tornava-se dificil acreditar que um dia fora a menina que
se equilibrava na calha da via-férrea, a rapariga que perguntava
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se as estrelas tinham cinco pontas, a rapariga que falava de Deus
entre as plantas carnivoras. Relera a peca devagar (encontros com
estranhos era afinal intimidades com estranhos), vira o filme de
Kazan, e depois procurara outras versdes. Era inquietante ver
Blanche passar do corpo de Vivien Leigh para o de Ann-Margret,
para o de Jessica Lange. Ann-Margret dizia palavras que ganha-
vam um novo sentido, o cheiro dos jasmins, fazes-me crescer
dgua na boca.

Kate tinha medo, mas ela sempre tivera medo, arrancava tanto
de si mesma que se sentia nua no vestido branco, com as pérolas
falsas. Ao fim de alguns dias sentiu que encontrara a personagem
(o que estava a mais ficava no camarim), mas aquele processo era
tao delicado, tao fragil, que preferia ndo pensar nele, ndo falar
dele, porque a qualquer momento podia desfazer-se no ar.

Recomecava todas as noites, trés horas no palco, o perfume de
jasmim no brago, as notas de piano que soavam na sua mente, 0s
vestidos brancos de Blanche, Williams gostava das suas mulhe-
res vestidas de branco (ou seria Elia Kazan?), os fios de pérolas,
a tiara com pedrinhas brancas, o que hd de mais parecido com o
vidro, diamantes de Tiffany’s.

O actor que representava Stanley parecia-se um pouco com
Treat Williams e no final, quando partia a garrafa, tinha mesmo
vontade de matd-lo. Tiger, tiger. Embora a cena estivesse bem co-
reografada, por vezes arranhavam-se, feriam-se com pouca gravi-
dade. Era como se ele a partisse aos bocados todas as noites, e ela
tivesse de juntd-los e criar uma pessoa inteira até ao especticulo
seguinte. E comecava de novo, uma mulher fragil com uns restos
de orgulho, uns restos de esperanca, uns restos de desejo, porque
o contrario do desejo € a morte, e ela ainda ndo queria morrer.

O actor que fazia de psiquiatra tinha uma gentileza que a co-
movia e que transportava para a personagem. Parecia muito feliz
por ter conseguido aquele papel, ele que em tempos fora Vania ou
Polonius. Kate lembrara-se do actor a quem tinham perguntado

16

New Orleans.indd 16 @ 10/28/13 10:19 AM



qual era a histéria de Streetcar e dissera “a de um médico que vai
buscar uma mulher doente a um bairro de Nova Orledes”. Sentia
que para este velho actor a histéria também era essa, havia algo
no seu rosto, nos seus olhos, que quase a fazia acreditar que po-
demos depender da amabilidade dos estranhos.

A peca foi cancelada ao fim de quatro meses. Quatro meses que
a deixaram completamente exausta. O dinheiro ndo durou muito
e teve de voltar a fazer audigdes.

Naquela manha, tinha tomado um duche quente (no final a
dgua estava fria, como de costume), vestira-se e metera na mala
a roupa e os livros. Ndo que gostasse de viajar light. Os quar-
tos alugados onde vivera nos ultimos anos nao eram lugar para
ter muitos livros; comprava-os normalmente em segunda méao e
vendia-os a seguir. Deixou na mesa-de-cabeceira o seu relogio de
pulso (que ndo valia quase nada), num sinal de boa vontade. Es-
tava a dever quase duas semanas de renda. Deitou pelos ombros a
sua velha gabardina cinzenta. Ninguém a viu sair.

Foi ao fim da tarde que entrou no Vulcan. Alguém lhe dissera
num dos outros teatros que havia audi¢des para o papel principal,
pois a actriz que devia desempenhé-lo tinha aceite fazer um filme
para a televisdo.
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