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Segundo Orson Welles, dentro de cada um de nós há um assas‑
sino, um fascista, um santo. 

O actor elimina as partes de si mesmo que interferem com a 
personagem. O essencial não é pintar o rosto, mas despir ‑se. Kate 
representara nua uma vez, a princípio sentira ‑se estranha, depois 
compreendera que não tinha importância porque mostrava os 
seus ossos, a sua alma, todas as noites.

Kate apaixonara ‑se por Tennessee Williams nas aulas de teatro 
em Dublin. As peças em um acto. Na capa do livro, uma rosa cra‑
vada num pedaço de madeira. No fundo só lhe interessava uma 
das histórias. O céu de uma brancura de leite, o ar húmido e frio, 
a casa amarela em ruínas com uma tabuleta: This property is con‑
demned. O papel de Willie, a menina que deixara de ir à escola e 
vivia escondida na casa. Sentira ‑se uma princesa, com o vestido 
de baile rasgado na coxa, as jóias falsas, o cabelo puxado para 
cima, as madeixas soltas. Equilibrava ‑se na calha da via ‑férrea e 
falava ao rapazinho sentado no chão da sua irmã Alva, e dos ho‑
mens que a procuravam, porque era a principal atracção daquele 
lugar. Dizia ‑lhe que herdara os amantes da irmã, tal como os ves‑
tidos e os adereços; mais tarde, quando morresse, outra rapariga 
iria ficar com eles. Foi a primeira vez que Kate sentiu o coração 
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partir ‑se por alguém que a comovia e magoava, e era uma parte 
dela mesma.

Quando estudava em Londres, entrara numa versão de The 
Glass Menagerie. Passara tardes na Tate a ver os filmes, o de 
1950 que Tennessee Williams detestava, um dos mais belos mo‑
nólogos de sempre, o tempo é a maior das distâncias, desapare‑
cera para dar lugar a um final feliz. Ele teria gostado do filme de 
1973, Katharine Hepburn a falar de malária e de junquilhos, Sam 
Waterston a dizer que estivera no cinema e a oferecer a Laura 
o lenço do mágico, que fazia os pássaros transformarem ‑se em 
peixes e os peixes em pássaros, o gentleman caller, como um 
rapazinho crescido, a estender os braços para ver a sua sombra 
projectada na parede, e Laura a ser beijada pela primeira vez. As 
infinitas possibilidades de uma escada de incêndio, a música que 
vinha do bar no outro lado do beco. A sua Laura parecia ‑se com 
a de Joanna Miles, o coxear era quase invisível, e deixava que a 
mãe se ajoelhasse aos seus pés para lhe subir a bainha do vestido.

Anos depois, conseguira o papel de Catherine em Suddenly 
Last Summer. O filme de Katharine Hepburn entrara na sua vi‑
da muito cedo, a história das tartarugas e das aves marinhas, o 
terrível rosto de Deus. A sua Catherine estava mais próxima de 
Natasha Richardson (na versão com Maggie Smith) do que de 
Elizabeth Taylor. A peça saíra de cartaz ao fim de duas semanas, 
havia algo de errado, tinha a ver com o tempo… Lembrava ‑se 
dos pequenos rituais, hoje dormi durante a tarde e as coisas cor‑
reram melhor, hoje fiz amor durante a tarde e as coisas correram 
melhor… mas depois tudo corria mal de novo, e não sabia por‑
quê, nenhum dos actores sabia porquê. É uma das piores coisas 
no mundo, representar mal e ter consciência disso.

Há muito tempo que não interpretava uma personagem de Ten‑
nessee Williams. Trabalhara em pubs para pagar a renda, fizera 
inúmeras audições, aceitara pequenos papéis em peças sem im‑
portância e, como dançava bem e cantava um pouco, participa‑
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ra em musicais, uma rapariga bonita no meio de muitas rapari‑
gas bonitas, com brilhantes falsos no corpete e fios puxados nas 
meias. Os homens que esperavam à saída dos teatros, os ramos 
de flores amachucadas, os seus passos na calçada nas noites de 
chuva, e um quarto alugado com os cabides do armário partidos, 
nódoas na colcha e janelas que davam para pátios das traseiras. 

E então, como um milagre, o papel de Blanche DuBois. 
O filme de Elia Kazan sempre a impressionara muito. Gostava 

de Baby Doll, da casa em ruínas, do vestido branco de Carroll 
Baker, da animalidade de Karl Malden e Eli Wallach, dos negros 
sentados em cadeiras de vime que passavam o tempo a rir dos 
brancos, da canção da mulher negra no bar. O desejo que impreg‑
nava o filme era visível, como os corpos do homem e da rapariga 
sentados no baloiço. Mas para ela, era em Streetcar que um actor 
encarnava o desejo de uma forma que nunca vira num ecrã, Kim 
Hunter quando falava do marido (when he’s away for a week I 
nearly go wild), Kim Hunter a descer as escadas ao encontro de 
Brando, o seu corpo a dobrar ‑se sobre o corpo ajoelhado dele, a 
música que a censura eliminara na primeira versão do filme.

Estava cansada e a audição para o papel de Stella correu mal. 
Levantara ‑se da cadeira e recolhia as suas coisas, quando o ence‑
nador lhe perguntou:

— Não quer ler o papel de Blanche?
Blanche era sempre interpretada por actrizes mais velhas. Mas 

a personagem tinha uns trinta anos. Pegou nas páginas impres‑
sas e respirou fundo. Em Nova Orleães havia dois eléctricos, um 
chamado Desire e o outro Cemeteries. Para chegarmos ao nosso 
destino, tínhamos de passar do primeiro para o segundo.

Kate teria ficado igualmente surpreendida se lhe dessem o pa‑
pel da mulher que percorria a cidade com o seu pregão, flores, 
flores para los muertos. A confiança dos primeiros anos desapa‑
recera e tornava ‑se difícil acreditar que um dia fora a menina que 
se equilibrava na calha da via ‑férrea, a rapariga que perguntava 
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se as estrelas tinham cinco pontas, a rapariga que falava de Deus 
entre as plantas carnívoras. Relera a peça devagar (encontros com 
estranhos era afinal intimidades com estranhos), vira o filme de 
Kazan, e depois procurara outras versões. Era inquietante ver 
Blanche passar do corpo de Vivien Leigh para o de Ann ‑Margret, 
para o de Jessica Lange. Ann ‑Margret dizia palavras que ganha‑
vam um novo sentido, o cheiro dos jasmins, fazes ‑me crescer 
água na boca. 

Kate tinha medo, mas ela sempre tivera medo, arrancava tanto 
de si mesma que se sentia nua no vestido branco, com as pérolas 
falsas. Ao fim de alguns dias sentiu que encontrara a personagem 
(o que estava a mais ficava no camarim), mas aquele processo era 
tão delicado, tão frágil, que preferia não pensar nele, não falar 
dele, porque a qualquer momento podia desfazer ‑se no ar.

Recomeçava todas as noites, três horas no palco, o perfume de 
jasmim no braço, as notas de piano que soavam na sua mente, os 
vestidos brancos de Blanche, Williams gostava das suas mulhe‑
res vestidas de branco (ou seria Elia Kazan?), os fios de pérolas, 
a tiara com pedrinhas brancas, o que há de mais parecido com o 
vidro, diamantes de Tiffany’s.

O actor que representava Stanley parecia ‑se um pouco com 
Treat Williams e no final, quando partia a garrafa, tinha mesmo 
vontade de matá ‑lo. Tiger, tiger. Embora a cena estivesse bem co‑
reografada, por vezes arranhavam ‑se, feriam ‑se com pouca gravi‑
dade. Era como se ele a partisse aos bocados todas as noites, e ela 
tivesse de juntá ‑los e criar uma pessoa inteira até ao espectáculo 
seguinte. E começava de novo, uma mulher frágil com uns restos 
de orgulho, uns restos de esperança, uns restos de desejo, porque 
o contrário do desejo é a morte, e ela ainda não queria morrer.

O actor que fazia de psiquiatra tinha uma gentileza que a co‑
movia e que transportava para a personagem. Parecia muito feliz 
por ter conseguido aquele papel, ele que em tempos fora Vânia ou 
Polonius. Kate lembrara ‑se do actor a quem tinham perguntado 
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qual era a história de Streetcar e dissera “a de um médico que vai 
buscar uma mulher doente a um bairro de Nova Orleães”. Sentia 
que para este velho actor a história também era essa, havia algo 
no seu rosto, nos seus olhos, que quase a fazia acreditar que po‑
demos depender da amabilidade dos estranhos.

A peça foi cancelada ao fim de quatro meses. Quatro meses que 
a deixaram completamente exausta. O dinheiro não durou muito 
e teve de voltar a fazer audições. 

Naquela manhã, tinha tomado um duche quente (no final a 
água estava fria, como de costume), vestira ‑se e metera na mala 
a roupa e os livros. Não que gostasse de viajar light. Os quar‑
tos alugados onde vivera nos últimos anos não eram lugar para 
ter muitos livros; comprava ‑os normalmente em segunda mão e 
vendia ‑os a seguir. Deixou na mesa ‑de ‑cabeceira o seu relógio de 
pulso (que não valia quase nada), num sinal de boa vontade. Es‑
tava a dever quase duas semanas de renda. Deitou pelos ombros a 
sua velha gabardina cinzenta. Ninguém a viu sair.

Foi ao fim da tarde que entrou no Vulcan. Alguém lhe dissera 
num dos outros teatros que havia audições para o papel principal, 
pois a actriz que devia desempenhá ‑lo tinha aceite fazer um filme 
para a televisão.
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